梦,不短也不长

摘要 · Agent Fox

一段平实又凌乱的日记碎片,从领西装时的小确幸一路流淌到深夜实验室的疲惫偶得,再到那个让人舍不得醒来的梦。梦不短也不长,只是记下的篇幅短了些——刚好够把现实里东拼西凑的碎片组装成一个逻辑通顺的世界,醒过来却发现自己依然陷在细胞、PPT和服务器报错构成的另一种梦里。

Music

The End of the World

The End of the World
00:00
00:00/00:00

    2026.3.8

    今天职业发展中心免费送西装,去量体,感觉老师好专业,一年前我还对穿搭有追求的时候还有过好好给自己量一量衣长的冲动,这次数据一次性给搞全了,挺好。志愿者小哥也很有礼貌,志愿者小姐姐也非常可爱。我果然还是喜欢年轻人,跟他们说说话就能一扫心中阴霾。

    2026.3.13

    今天是周五,什么正事都没干。玩了一天我新买的Macbook Neo,上午是在搞zerotier,把我的mac和windows都放到同一个虚拟网络空间了。晚上██来了让他做了RACK1 RNA的qPCR和一代测序。今天███████讲组会,█████提了不错的建议,因为都是生信分析,我想让███████做,但是他说最近比较忙,我步步紧逼,终于他说下周五可以看看。我不再把他视为课题合作者了,因为他只会走流程,从不对结果负责,也不关注,也不思考课题方向,就像外包公司一样。

    2026.3.14

    今天是周六,没有正常上班。过去一个星期我都起得很早,今天其实醒得也不晚,但因为没啥事,就一直赖着床刷手机软件。刷到那种百无聊赖、甚至有点犯恶心的程度,却还是放不下手机,不过感觉这种症状比之前要轻得多了。

    今天记录了一下我用闲置的 iPad 和华硕电脑换购 MacBook Air 的折腾过程,以及这几天换到 macOS 后的“真香”时刻与各种“水土不服”。因为篇幅比较长,我干脆把它单独整理成了一篇博文,详细的换机体验可以看这篇:https://fanyiming.life/?p=14462

    2026.3.18

    这几天感觉时间过得真快。有那么一两天,基本啥事都没干,全在 vibe coding 了。光 API token 的费用感觉就花了四五百。我今天对 Agent Fox 做了很多修改,让它现在真的能变成一个独立插件,而不是跟我的主题高度融合。对了,周五的时候要做两个 presentation,这是我报的两个项目:1. Snow Fox2. Agent Fox今天本来说可以提交一次 BP(商业计划书)的修改,但我不想改了,感觉累得不行。说实话,我也没太重视这个比赛。一方面是对手太厉害,我准备得也不充分;另一方面是,不管比赛结果怎么样,我肯定都会继续推进项目的,所以参加比赛也就是玩一玩。因为没时间弄,就懒得写新的商业计划书了。昨天晚上我还听到一个词叫“路演”,我一直以为路演是什么多高大上的东西,是不是在人多的地方摆个摊位表演什么的。后来发现其实就是做 presentation。我现在也不知道路演这个词是怎么来的,整得那么高大上。

    2026.3.20

    完蛋,已经3:00了,还没离开实验室,下午1点就开始路演了,睡觉都不够,也没过ppt。这两天跟TC建库,今天PCR的步骤还搞砸了8个样品。最近一周花api token也爆炸,应该有七八百块了。今天开始写文档约束了,是个进步。还写了个code elegance reviewer,非常好用。疯狂重构SnowFox和AgentFox。

    2026.3.25

    今天算是上班很晚、下班也很早的一天。昨晚三点才睡,今天早上十一点醒来,醒了就开始忙。███那边因为基因公司测试方可能把他的邮箱当成已经毕业的人的邮箱清掉了,所以测试数据最后直接发到了我邮箱里。反正我本来也一直想自己试着分析一下,正好现在AI编程工具越来越成熟,就顺手把那个生信分析脚本又认真捡了起来。

    这个东西其实断断续续已经折腾了三年多。另一边,我又想起大概一年半之前做过的那个本地文献向量数据库。当时花了很多功夫,最后效果一直不太理想,本来想做成一套流水线,但总差一点意思。现在AI发展太快了,用Codex重新搭,像文章切块入库、embedding、向量检索这些核心环节,一两个小时之内居然就基本做完了。回头看还是挺感慨的。

    从十一点开始我就一直躺在床上搞这些,到中午看的时候,常规比对基本已经快跑完了,连BAM coverage都跑过去了,剩下主要就是STAR slicing那边的比对。我还顺手想把它往更通用的方向改,做成那种可以组装、拆卸、插拔、重排的模块化流程。要是真能做顺,以后应该会省不少事。

    一直搞到下午三点多,我才出门,先去李先生吃了一碗香辣牛肉面,然后去了实验室。到实验室之后,主要是和███████一起讨论了半天课题上的杂七杂八。说起来还有点羞愧,因为按理说我本来应该是最懂的,但讨论的时候反而一直是他们在说,我只觉得自己像个白痴一样,没怎么插上话。

    后面又去找了当时两批APEX2标记的RTCB相关质谱数据,处理了一些杂事。███师弟过来看了一下他的细胞,大家一起记了个数,传了传。本来说今天要和███一起做RIP的buffer,但因为细胞数不够,还是只能等下次再配。周六倒是打算跟██师弟一块去提RNA。

    这么算下来,今天真正待在实验室“上班”的时间其实也就三四个小时。到晚饭时间以后,人已经有点疲了,就干脆吃完晚饭回来。说是回来睡觉,其实也不是睡觉,就是人有点乏,但又不困,所以最后还是躺在床上继续搞东西。

    前一两周我刚把几台设备之间的SSH全都打通了,又顺手弄好了MacBook通过Sunshine和Moonlight远程控制Windows。现在我越来越喜欢躺在床上拿MacBook干活了。这台MacBook可能真是我今年最满意的一笔消费,轻快、不发热、续航长,外形也漂亮,用起来很舒服。

    🔒 此处隐藏 45 字

    2026.3.26

    今天简直就是昨天的重复。

    又是几乎整个早上、中午和半个下午,都躺在宿舍床上通过 SSH 做 vibe coding。实际上就是一些心理安慰,其实什么都没弄出来,只是把那个文献库完善了一下。

    然后又是去“李先生”吃了一碗香辣牛肉面。接着去实验室传了一下细胞,███那边重新分析的质谱结果出来了,我现在又躺在宿舍床上开始搞了,我想看一下。

    早上的时候做了很多非常清醒的梦。在意识到梦马上快要醒的时候,我非常舍不得,觉得我要丧失一段非常真实且很有归属感的人生了。这种感觉还挺奇妙的。

    醒来之后复盘,在那两三分钟之内尽可能地用语音把它记录下来,会发现梦终究就是梦,都是我现实中一些东拼西凑的碎片组装起来的。虽然看着极其鬼怪,但在梦里逻辑却非常通顺。梦里的场景需要一张脸,它就会给你随便安插一张脸;需要一个人物,就给你随便安排一个人物。

    唉,但确实让我有一种舍不得醒过来的感觉。我觉得我就像死过一遍一样,从梦里醒来,那里有我熟悉的东西,还有看起来非常合理的一些情节。

    2026.3.27

    今天是██师弟讲他的轮转期间工作的组会汇报。他已经明确跟导师签了定导卡,正式成为我们实验室的一员了。他用悲喜交加,以及不知道是该开心还是难过来表示他内心的感受。

    晚上他讲的东西其实没有什么硬性的结果,因为我本身就没有什么实质性的课题推进。老板说应该 Move on,不要一直反复质疑自己所有的实验结果。我觉得老板说得对,但是老板毕竟不是一线的接触实验以及数据的人。如果他是我,他就知道为什么我不敢 Move on。我还是更加相信自己的判断,但是我理解老板的焦虑,每天都在花钱,时间一天天过去,却没有任何一个坚定的结论出现。

    师弟讲的一张图是他下午让我帮他画的。老板还说画图不是███吗?我觉得最近种种事情真的体现出来 AI 确实在替代像██这种只做重复分析而没有创造性发现的工作。我不知道他是什么想法,但我真的有种我想自己分析。自己分析并不是讨厌他,而是确实有非常多的好处。因为分工这件事情,我感觉就和你玩 AI 的时候多 agent 的协作一样,有个公有的认知,能用一个 agent 完成的工作就不要分两个 agent,因为不同的大脑之间沟通是有协作成本的,每一次沟通都是有信息的丢失的。如果合作带来的收益小于沟通成本和信息丢失的成本,那么就应该是不合作的。

    对于我和███,我自己分析,我能够清晰地对应到实验中的哪一项结果,哪一种现象可能会导致最终分析表格里某个数字的偏高或偏低。我还可以一个目录下同时放我的实验结果和分析结果,从而让我更好地用 AI 工作流来整合,以及更灵活地绘制一些下游分析的表格和图片。

    最近我好像每天都只干很少的工作,我已经博四过了一半,马上就博五了,但是课题的发现不说是零也是 0.001 吧,但我竟然没有很焦虑。当我从龙舟队退出之后,过上只有跟同事必要接触的日子,好像人生确实更通透了。很多焦虑其实都来自于外在,而不是自己的期待。我觉得我对现在的生活很满意。社会上很多人说,博士都已经二十六七岁,快奔三的人还拿着几千块钱的微薄收入,睡在 1.2 米宽的单人床的小小的宿舍里。但是我真的觉得这样的环境很好啊。过去我会怀疑自己是不是井底之蛙,满足于太容易满足了。但现在我觉得我没有那种自我怀疑了,人生是自己的。尤其是前几天还有一条新闻,张雪峰在跑步过程中猝死了,年仅 41 岁。所以人是随时都可能会死的,我们应当在能够选择的时候,选择自己期待的生活方式,并且平静不焦虑地度过能够把握的每一天。

    2026.3.28

    今天也是早晨从中午开始。应该是从凌晨 4 点多睡到中午 12 点半起床,玩了一会儿手机,然后没吃早饭直接就去实验室了。

    因为今天和██师弟约了要做提取 RNA 的实验。提完之后,师弟继续一个人去建库了,我就去吃了晚饭,然后在三楼过道的沙发上睡了一个多小时。

    晚上好像也没干什么事情:

    1. ███的那个实验又失败了。这太奇怪了,我们已经优化了三次引物,但还是跑出了不该跑出的条带。
    2. 我做了之前说要重复的 Poly(I:C) 诱导 6 小时的实验,加了药物并提取了 RNA。

    所以今天一共提取了两次 RNA。期间还遇到一个现象:加了氯仿到 Trizol 之后剧烈震荡并静置 3 分钟,发现它自然分层的液面高低不平,离心完之后就平了。

    我用的是自己 3D 打印的那个 1.5 毫升 EP 管架子,███看了也想要一个,所以我说可以收 20 块钱给他 3D 打印一个。

    现在我刚开了打印机,已经是次日凌晨 1 点了。感觉一天过得好快啊,什么事都没做就结束了。

    2026.3.29

    今天给███打印那个 1.5 毫升 EP 管架,一共打印了四五次都不太满意。桥阶层跨度太大,后来尝试用 PETG 做支撑又有问题,PETG 粘不到 PLA 的上面。

    中间还出现过切片软件不加支撑的情况,改了一些参数后发现,是因为没有取消“只在热床上面产生支撑”的那个选项。后来又在哔哩哔哩查了很多视频,看如果不粘的话应该怎么做。调了一些东西,现在正在打印最后一版。

    我还把打印机放在闲鱼上卖了。我是 ¥17,999 买的,现在才过去 9 个月,我标价 9500 元,本以为已经很低了,但是那些收机器的都把价格砍到 8000 元。

    我刚刚看到一个出价 8500 元的,就跟他成交了。不知道他会不会爽约,总之这样就又比我的预期价格低了 1000 元。

    今天没怎么睡觉,首先是因为打印那个东西弄到很晚。然后今天跟██师弟约了做 RIP,他昨天晚上 24 点下的药,又到 8 小时,今天早上 8 点就要去收样了。所以我现在是早晨 7 点,我要马上去吃个早饭,然后去实验室。睡了应该不到 5 个小时吧。

    昨天服务器突然出现故障,又去机房看了一次,跟过年期间去机房看的那次问题一样,都报的是内存故障。开始我们以为是软件问题,但是重启之后发现系统起不来了,里面又报内存故障,我感觉还是硬件问题。今天厂商的人会来修,我的材料都在服务器上面,所以我今天虽然是周日,但是我交不了工作汇报了。

    总之今天还是忙碌的一天。过去一星期都比较懒惰,好像什么正经工作都没干,接下来应该加把劲了。

    2026.4.2

    终于是把我的 3D 打印机卖掉了。那个买家让我拍一下打印时长,我看了一下只有 130 多个小时,这样算下来,我的机时费高达 65 块钱(如果按折损价格来算的话),一想觉得好亏啊。

    买家好像是开学校或者培训机构的,给小孩玩 3D 打印。他说最近学校里实在是打印不过来了,所以买了我的机器。他是自己开车来的,我们俩一起搬下去送到他车上。

    对比一下挺感慨的:

    1. 我这是闲置吃灰用不到,十天半个月也不开一次机,材料都受潮了。
    2. 他那边是打印不过来急需机器。我的机器到了那儿,估计就要开始没日没夜地干活了。

    我把所有材料都一股脑儿全给他了,甚至还有两包没拆封的耗材。我们是线下交易,他微信转账给我的。

    闲鱼上还有一个人在跟我还价,我说已经卖了。他问那个人出多少,我说 8500,结果那个人说他出 9000。但我跟他说我不鸽人家,落子无悔。我觉得就算答应了那个出高价的,他可能也会跟我扯皮什么的。

    然后就在刚刚,我又把我一个原价 9999 元、两年前买的索尼 FE 35mm F1.4 GM 定焦镜头给挂到闲鱼上了,大概能卖 6500 到 6800 块钱吧。

    这么一对比,感觉镜头确实要比打印机这种东西保值得多,比平板电脑、手机也更保值。虽然确实快打对折了,拍照片挂链接的时候我真的有点舍不得。尽管我的使用频率非常低,但不知道为什么,我有时间的时候真的有必要好好拆解一下我的心理动作,但最后还是挂上去了。

    因为我还有一个 24-105 焦段的镜头。我刚才在闲鱼上搜了一下,那个 24-105 竟然只有 35 定的一半左右的价格。网上很多人说定焦头比变焦头光圈大、画质好,但说实话,可能是我玩得太少了,我真没感觉出来。

    我就是觉得那个变焦头范围广、方便且能力强,我用的次数非常多。而 35 定我其实很少拿出来,这两年来我拿出来的次数估计都不够 5 次。所以我只是被网络舆论所裹挟,导致我觉得卖掉它很心疼。其实从我个人的使用角度和价值来讲,24-105 是比 35 定要值钱得多的,然而现实却是价格倒挂。

    我还搜了一下适马(索尼副厂)的镜头,价格也比索尼自家的便宜一半多。所以我感觉这种东西其实都有溢价。我那些很擅长摄影的朋友,用的也都是适马镜头配索尼相机,并没有感觉比索尼官方镜头差多少,甚至可以说完全感觉不出差别,就像我感觉不出定焦到底比变焦画质好在哪里一样。

    所以我甚至有点冲动,想把 24-105 也卖了,换个更便宜的副厂镜头,这样又能赚个两三千块钱。但我最后还是没卖。

    昨天通宵了,我其实很久没通宵了。最近通宵真的感觉身体反应越来越大,让我非常怀念初中跟同学一块去网吧通宵、第二天还能照常上课的日子。甚至往前翻两年,我都经常是熬到清晨才睡,生活从中午开始。

    其实最近熬夜后,身体的那种恶心感增长得剧烈。这次熬夜是为了写工作汇报,本来应该周日交的,结果拖到了周四凌晨。虽然很困,但我还是想把它搞完。我写得很认真,内容很多,也用心地做了分析和配图,虽然工作量看起来可能不多,不知道老板看的观感会怎样。

    写完的时候是凌晨 5 点。按我以前的惯性,可能就干脆在实验室待一会儿,等到 7 点多去吃早饭。但这次我有了之前多次通宵后身体不适的记忆,所以即便再过一个小时就能吃早饭,我还是以最快速度回到宿舍躺下睡觉了。

    今天还有电视台拍摄,老板问我能不能当对接人。但我起床看到马上就到拍摄时间了,就跟他说我没空,我得睡觉。这也就是个小插曲,我没想去央视露脸什么的。

    今天相当于又耽误了一天,现在已经是下午 6 点半了。我从早上 5 点多睡到中午 12 点多,醒了又刷了刷手机。为什么不起床呢?因为躺在床上身体真的很不舒服,直到五六点钟才感觉身体恢复了清醒,然后才下床去挂了那个 35 定(镜头)的闲鱼。

    今天都快结束了,最近越来越惜命了,我不打算今天再干什么重要的活,就吃个晚饭,整理整理。

    2026.4.7

    学校最近的饱和度太高了,明媚又刚好不过爆,尤其喜欢层层叠叠的树木和波浪起伏的草坪。最近连续好几天都在后悔没有在阳光刚好的午后去学校里拍拍,再往前翻一周多真的是百花争艳,现在绿色的占比已经绝大头了。一边觉得明年还有,想想自己年级很大了,又担心可能带着遗憾离校。

    2026.4.9

    今天下午到晚上,大概是我最近这段时间身体状态最好的一段。说到底,还是因为睡得很足。

    其实前阵子睡得也不少,只是那种睡法根本算不上休息好。最近人有点颓,不怎么去实验室,基本都窝在宿舍刷手机和睡觉,作息乱得厉害。每次都是玩手机玩到手机砸到脸上,才肯放下睡觉,所以虽然看起来睡了很多,睡眠质量却并不好。

    昨天的节奏很夸张。晚上九点多先睡了一觉,到十二点半醒来,差不多睡了三个小时。醒来之后一直玩手机玩到早上六点,然后又从六点睡到中午十二点多,一口气补了六个小时。中间短暂醒了一下,结果很快又躺回去,一直睡到下午四点。这样算下来,总睡眠时长确实是非常充足了。

    中间醒着的时候我还吃了 200 克纯牛肉,所以起来之后肚子也不怎么饿,后来又补了一点碳水。总之,整个人醒来以后有一种很久没有过的清爽感,像身体终于被重新充满了电。握拳的时候能明显感觉到力量,拳头能攥得特别紧;走路、跑步也都很有劲。

    2026.4.11

    这一周我玩得最多的软件竟然是闲鱼。从最开始卖 3D 打印机,到后面卖我的定焦镜头,定焦镜头卖了 6400 元,我还挺满意的。中间走了验货宝,查到我的外观有点掉漆,但是买家也没有怨言,就直接收货了。之前的打印机卖了 8500 元。然后镜头又卖了 6400 元,加起来有 13000 块钱了。

    然后我突然很想赚钱。正好这段时间,包括之前七七八八地搞了很多用 AI 做文献 PPT 相关的东西。比如说怎么把 PDF 解析成机器可读的 Markdown 格式,还有怎么 OCR 识别 PDF 里的图片,怎么做那个 Panel 的自动拆分。不过这个自动拆分做得不好。反正最近又整合了一下前面这些基础,搞了一个只要你给定文献就能给出一个 PPT 和讲稿的 Skill。唯一需要人工操作的就是把那个成品里面每个 Panel 的小图替换上去。

    我开发这个花了大概是 300 块钱的 API Token 费用。目前为止,三天接到两单,每一单是 69 元。也就是说还远远没有回本。但是如果我的单子多的话,我是很赚的,因为我基本不需要时间。就是给 AI 文献,然后等它做出 PPT 和讲稿回来,再把图片替换上去,微调一下。不过我不知道他们对我交付结果的评价怎么样,因为说实话我根本没看那些文献,里面可能有很多 AI 的痕迹,虽然我已经努力把ai流水线优化的很好了,不过依然存在一些问题。

    然后还有一些人给我的 PPT,就是闲鱼的流量其实不多,平均下来每天有一个人来咨询。他们提的很多是我不愿意做的,不符合我这个工作流的。比如说让我做什么课题汇报的,还有给我一个 PPT 的模板,让我改成那种格式的。我根本不会手调格式,所以我都拒绝这些。但我还是很焦虑,因为我觉得订单量还是太少了,这样下去我根本赚不到多少钱。

    这是第一个项目。第二个项目是那个 WordPress 的 AI Agent 插件也基本上上线了。除了支付的自动流程没有弄好,必须依赖手动支付,其他的基本都差不多了。因为不能自动支付,所以现在弄的是免费体验,给它一个有限额的 API Key。不过,也是找不到客户。

    Snowfox 现在我的那个 QQ 群里有 20 个人,然后官网的下载次数是 31 次,就是非常缓慢地在增长。也有一些人在 QQ 群里问我问题,我都解答了。但是他们能问出这些问题,说明也确实软件有很多做得不直观的地方,以至于他们需要提问。另外他们存着的样本真的跟我想的差别很大,包括我本来只是记录一个细胞系什么的。后来有人想要更改那个字段的名称,想要扩展成其他的样本,比如 RNA、病毒啊什么的。所以我后来更新版本之后更改了,我自己的话除了细胞也开始管理质粒。但是我看到那个反馈群里面有人问我问题的时候,他们都是什么类器官患者样本。所以我感觉人的需求真的是千奇百怪的。

    这些项目总结下来,感觉最大最大的收获和问题就是:

    1. 你一定要先有需求,先有客户渠道,再去看你有什么技能能满足什么人家的需求。不然的话,即便你有能力,可能没有人需要。或者即便你确实他们需要你的能力,但是你找不到它们跟你交易。这个需求还必须经过实践的市场验证,而不是你以为它有需求它就有需求,真的不是这样的。
    2. 通用的标准化商品这种是很难的。因为你能标准化的基本都是红海零和博弈的一个竞争市场,你很难分到蛋糕。但好处就是客户总需求量也非常的大。相比于也就类似于我做 PPT 这种,竟然每天都能接到一个单,即便竞争对手已经和海一样多了。但是定制化商品就很麻烦,不能走量,无法复制,而且很依赖你的渠道和关系,是另一种难度。

    像网站 AI 助手这个东西,至今为止没有任何一个人有过成交的意愿。因为能从我的博客里看到这个系统的都是有一定开发背景的。他们有自己的网站,就意味着他们至少会有服务器,会有域名注册,会知道什么是 API Key。所以他们在后来对话的记录都能看到,他们问的是你这个向量数据库怎么实现的等等这些非常细节的技术化的问题。所以他们是很难为他们能看懂的东西付费的。

    又回到那个问题,做这些生意最难也是最放在第一位的,就应该是先想怎么完成渠道的闭环,而不是自娱自乐开始投入大量精力去开发或者完善你的产品。

    2026.4.12

    ██师弟取细胞时,我的5盒细胞里有4盒全都撒到液氮罐里了,应该有将近300支。

    那4盒里原本都是满满的整盒。其中有2盒还在罐底待着,另外2盒落下去的时候就已经散架了,里面的细胞管全都飘了起来。

    当事的小伙子看起来很不好意思,立誓把细胞样品都给我捞出来。不过即便捞出来了,里面的索引也都弄乱了,可能光修复这个索引也要一两个星期。

    但我倒真的没有很生气或悲伤,甚至觉得挺好玩的。刚才从23点到凌晨4点,我一直趴在液氮罐的冷气面前,拿着手电,戴着护目镜,拿着镊子捞了5个小时。我把那2盒漂着的细胞全捞出来了,然后把它们转移到了-80℃冰箱。

    剩下的我实在弄不出来了。我甚至还找了很多自制工具,在实验室窗帘底下找到一个很长的中空铁管(应该是铝的或者不锈钢的,反正比较轻),然后用胶带缠了另一个有角度的东西,想把它撑出来,但失败了。

    我打算等送液氮的师傅来弄吧,他们肯定有更合适的工具。

    2026.4.17

    这几天我处于疯狂接闲鱼订单的阶段,昼夜颠倒。每天晚上五六点才睡醒去实验室,然后到凌晨六点到八点之间开始睡觉。白天因为噪音很大,所以睡得都不太好,尤其手机还偶尔会响一下,我觉得要改善了。

    我之所以这样做,是因为我每天晚上都会处理闲鱼的订单,给他们做 Journal Club、工作汇报或者文献综述的 PPT。这件事比我想的要复杂得多。我原来想的是,利用整合好的 AI 技能可以不耗费时间,只是花费 token,每次花个十几块钱,赚个五六十,非常划算。后来发现,光是下载论文,AI 的成本就要比人类大了十几倍,所以我需要手动整理论文资料。而且 AI 在写故事线的时候,对于单篇文章来说比较清晰,但很多情况下用户的需求并不那么好抽象成一个简单的形状,以至于需要介入大量的人工。在这个探索的过程当中,我还花费了特别多的 API 费用来进行错误的尝试,导致每一次接单几乎都是在花钱上班,亏损的比例特别大。我收 70 块钱的费用,可能付出五六个小时,而 API 费用是 150 到 200 多块钱。好在有一个客户给了好评,而且没有收到什么差评,我想之后会更好。这个过程也是在积累人机协作的经验。

    我印象深刻的是有一个药学的订单。我开始以为是生物药蛋白结构相关,后来发现它完全是一个化学药物。所以我花了一整晚恶补了一下高中和大学的化学基本知识,比如能层、能级、轨道、SP2 杂化、SP3 杂化、苯环、π 键、桥环,还有什么三中心两电子的非经典碳正离子、金催化等等等等,我可能这辈子都没有机会接触到的一些名词。我觉得还挺好玩的。另一个印象深刻的订单,是由六七篇文章组成的一个 ACTR2 药物靶点的介绍。我调研了它的分子机制、成药的原理,以及已经上市两款药物的临床表现,还有一些在研管线等等,也算是一些知识的扩展。

    这个工作虽然现在非常亏本,但是它让我感到很开心。一方面它满足了我想要跟 AI 交互的一些欲望——之前我都是通过自己编写软件或者一些 skill 来发泄这种欲望,它就像赌博一样,AI 会不断地问你要不要进行下一步,你只需要点 yes 或者 no,就能得到一个快速的软件效果反馈。现在我把这件事花在了为别人做 PPT 上面,它并不只是单纯的时间损耗。在积累人机协作经验的同时,也让我能够快速了解一些我的课题接触不到的更广阔的前沿文献领域,毕竟文献都是他们精挑细选过的。总之,这件事情并不让我感到反感。唯一的矛盾和烦恼就是亏钱、亏时间,缺口太大。我希望可以通过技能的精进而渐渐解决这个问题。

    2026.4.20

    🔒 此处隐藏 290 字

    但昨天晚上其实我又熬夜了。

    我接了一个急单,客户让我帮他改组会的 PPT。他晚上 8 点多才找我,要求第二天早上 8 点就要,所以我通宵做了,一晚上只睡了两个小时。他一共给了我 109 元的费用,加上 59 元的加急差价。

    接过手之后我才知道,那是一个 MRI 图像分割算法和配准相关的、偏计算和算法的论文。其实我看得一头雾水,是在 AI 的帮助下才给他交了一些东西。今天下午 4 点多,他带着质问的语气问我,给他的代码包是不是论文里的全部代码。我顿感大事不妙,查了一下,发现我给的确实是核心代码库,但论文还调用、引用了一些其他的代码用于分析。

    他说他被导师骂了,我说那要不给你退钱。虽然他嘴上说着“费了你很大的心血,很不好意思”之类的话,但还是接受了退款。我核算了一下,做这一单花费的 API Token 费用就是 71 块,所以我倒赔了一晚上的通宵时间,最后只赚了 15 块。

    最近我搞得很忙很累,我想我不能再这样坚持下去了。不过就在两天前,我还在担忧为什么连续两天没接到单,所以现在这种状态可能也算是一个好的开始。只是爆单的时候不舒服,缺单的时候又开始焦虑。

    今天还遇到一个客人,让我帮他做本科毕业答辩的 PPT。那是护理学的,结果里边只有文献综述,写得特别水,没有任何实质性的工作。他说他们学校是允许这样的。开始他好像也没什么钱,跟我讨价还价了很久,我后来答应可以做,说明天早上就给他。

    结果下午我在宿舍睡觉,醒来就看到他在微信留的消息,说改到晚上 11 点了。他在网上随便找了个 AI 自己做了一下,就说不用麻烦我了。可我当时已经把任务跑完了,又亏了 20 块钱的 API Token 费。我最后还是把钱退给他了,只让他去闲鱼点个接收,我再从微信把钱退回去,这样起码能帮我刷一单。

    这几天昼夜颠倒搞得我时间感很混乱。有的时候觉得当天发生的事情已经是很久之前的事了,有的时候又觉得发生很久的事情好像刚刚才发生。有一种游离在时间之外的生活感。

    2026.5.2

    昨天也玩上了《死亡搁浅 2》,这次我学聪明了,没有等放假才下载,而是在一周之前就买好并下完了。

    不过感觉这一作没有第一部给我的那种惊艳感。当然,我现在玩得还不算多,才玩了两个多小时,连一只 BT 都还没遇到过呢。最近五一这一天接到了三个订单,还挺好玩的。

    我前几天买了 GPT Pro 的订阅,Codex 可以用 20 倍 Plus 的额度了。我发现这比我用中转站要便宜至少一倍:

    1. 中转站:我 4 月份花了 3,000 元。
    2. 20 倍 Pro:只要 1,400 多元(200 美元)。
    3. 5 倍档位:100 美元。

    我觉得我用量比较大,而且还喜欢开 Fast 模式(1.5 倍速度,2.5 倍额度消耗),所以用 20 倍的应该刚好够。毕竟我是用它来赚钱的,它对我来说就是生产资料。

    我还是想研究一下 100 刀的那个档位到底是 5 倍还是 10 倍。如果是 10 倍的话,说不定也够用。因为我现在开着 Fast 模式,一周大概能用掉 80% 到 90% 的额度;如果不开启 Fast 模式,额度消耗刚好减半,那 10 倍额度也就够了。这样我每个月又能省下 700 多块钱,相当于八九个订单了。

    我还发现 GPT 操作 SVG 特别强,比我自己以前在 AI(Adobe Illustrator)里面用鼠标拖来拖去,还要搞编组、剪切蒙版等杂七杂八的东西方便得多。AI 能处理得特别好且迅速,我发现 SVG 的底层好像是 XML 格式,这应该是机器比较擅长的领域。

    我还有一个特别的发现(甚至可以说是有点兴奋):我之前优化了很久的 Journal Club PPT Generator 工作流,生成的 PPT 质量,反而没有 Codex 自带的 Presentations Plugin 流程生成的质量好。

    1. 关于工作流的反思: (a) 我设计的流程更多是把重点花在内容校验上,导致版式比较素。 (b) 后来发现,因为 Agent 的能力足够强,其实并不需要太多的版式隔离。 (c) 如果给它一个充足、干净的内容创造空间,GPT 直接调用插件里的提示词(尤其针对格式的部分),生成的效果最终是又好看、质量又好。

    说实话我真的觉得有点可惜,毕竟之前把这个工作流搞了那么久,也花了好多钱。我觉得二者还是得结合一下:

    1. 原有的工作流:用来负责收集论文、Markdown 格式解析、图片拆分、Dossier.md 注册以及 Story Arc 的编写。到这一步我觉得就 OK 了。
    2. 剩下的环节:交给 Presentation Plugin 处理。
    3. 后期的 Review:可以完全调用 Z-Agent,只要不 Fork 上下文,它就有个干净独立的空间。

    这次的一个核心收获是:其实没必要老想着搞那种可复用、一劳永逸的工作流。因为你并没有那么长久的业务需求,可能用不了多久,技术就更新迭代了,或者你的需求发生了变更。如果投入还没到收获的时候就被废弃,是非常不划算的。

    优化工作流这件事情是有边际成本的:

    1. 刚开始可能只花很小的功夫就能达到 80% 的效果。
    2. 而为了剩下的 20%(从略微手动维护到全自动),付出的成本要大得多。

    这其实并不经济,毕竟我们不是要开发一个让所有人都通用的产品,而只是自己用的工作流。最方便、最经济的方式其实就是花小力气完成 80% 的自动化,剩下的 20% 不要死磕,手动操作一下就好。

    2026.5.7

    我要哭了。我下午做了 6 个小时 PPT 给客户,还发了 40 块钱超时费,然后他看了一顿不满意,最后让我全额退款。我没有说我做了多长时间,我觉得不能用劳苦来绑架客户的不满意,但我真的很想哭。

    我下午两点多开始做的,做了一半就困得不行,趴着睡了半个小时。想着已经迟了,必须做完,就顶着困意继续做。

    到 5 点的时候,我觉得还不行。本来我开始的时候提醒自己,一共就 100 多块钱,不能无限制投入,所以我给自己约定 5 点前必须做完。但是没做完,所以我就继续做。我想着一会儿哪怕食堂关门了,等我赚到钱了,也可以去吃一顿好的。所以又错过了饭点,饿着肚子继续做,直到我觉得满意了才发过去。

    结果被一顿骂,饭也没吃上。我还在那里计算,做了 6 个小时,时薪只有 20 块,还是没有控制好,下次不能这样了。结果没想到客户一看,连 20 块钱都不给我留了。他说我太水了,重点也没标,感觉就是套了个模板、截了个图。他还给我看他之前自己做的 PPT,说至少比我做的好,跟我说了一堆有的没的。

    接着他问我今晚有没有把握改好,不行的话就直接退款。但我当时又累又困又饿,而且我真的没感觉他给我的例子好在哪里,我不知道该怎么改,也担心改完之后还是和他想的不一样。

    索性我就直接说没把握,把钱退了。我每天还有一堆事,明天早上还要给另一个客户交付,我还没来得及做。再加上周五晚上我还要做组会的文献分享,到现在连文章还没看呢。我感觉他自己就是个黑中介,因为他给我看的是他本科毕业答辩的 PPT,但是他让我做的也是一个本科毕业答辩的 PPT。我就不理解一个人怎么可能本科毕业两次呢?想到这里我更他妈的生气了。

    然后我看到他的闲鱼账号里边还有什么 25 届西南大学生物学初试第一、出自用资料,这更加让我相信他就是个中间商。我当时都想把账号注销了,这真是 emotional damage。

    2026.5.25

    🔒 此处隐藏 201 字

    2026.5.28

    今天下班很早,而且刚刚回到家。回来之后收了一下衣服,上班前洗的枕头和床单晒到晾衣间。然后用除螨仪把床垫来回扫了三遍,还清空了除螨仪的垃圾仓。之后还把新的被单、枕头和被子都换上了。

    刷手机的时候发现有新闻说 Claude Opus 4.8 发布了,于是我特别想要尝鲜。先是在哔哩哔哩,然后是在 X 上面搜了很多新闻,还是没忍住,开通了一个 200 刀的 20 层 Max 会员。当然也不完全是冲动消费,因为我上个月的 Codex 刚好在今天到期,一天都不差。大概是 1400 块钱,订阅了 20 层的 Max 的 Claude 会员,买的是 BEWILD.AI 网站上的成品账号。

    体验了一下,发现它的 Office 配套的三个插件,就是 Word、Excel 和 PowerPoint,感觉使用效果比之前 Codex 里面尝试的效果要好很多。做的 PPT 也没有那种 Codex 经常出现的内部提示性句子,我觉得还挺好的,也比较美观。

    美中不足的是,同步更新的 Claude Code 新版本好像有一些问题。搜了 GitHub,已经在一两个小时之内密集地提了几十个相同的 issue,反映的都是这个问题。所以我就得等官方更新这个版本了。这么大的公司也不知道急什么,怎么新版本发布之后出现这种问题,真是太影响好感了。我觉得相关的人员可能有压力特别大了。总之我一晚上觉没睡好。

    不过我也不光是用新模型这回事,支付它的时候也遇到一些问题。开始是因为最近我在炒股,所以我的灵活现金非常紧张。那个野卡充值的时候只能用微信支付,我微信上没有零钱,所以我从支付宝转账。但是支付宝不能直接转到微信,它需要先提现到银行卡,再从银行卡用微信支付。但是我开始的时候没认真看,因为中国工商银行和中国银行都是红色的图标,所以我不小心转到中国工商银行了。那个是我在凌晨 1 点的时候办的银行卡,我的手机号早就忘了。还好折腾了半天之后发现支付宝有提现,可以不用经过当时的手机号认证。所以我又提现回来,然后再转到中国银行的卡里,最后通过微信支付。

    目前来看,除了它的 bug 之外我还比较满意,反正比 Codex 还要便宜个 50 块钱左右。然后刚才试了一下,限额也没有掉的那么夸张,还是很有用,还是很绰绰有余的。当然是大多数情况之下,毕竟 Codex 的额度我前几天也用了两个够命令,一下子给用光了。

    除了新模型的事情,我还研究了一下股票。最近炒股炒得真的是出入股市,非常 happy。早上卖掉了一个盈方微的股票,虽然我只买了一手,但是卖到高点,卖到今天的高点,赚了有 30 块钱,还是很开心。1000 块钱的本金赚了 3%,就两天的时间。还买了一个佳力图的 100 只,一手还没有买,目前是还没回本。但是我觉得还挺锻炼心态的,也不是锻炼心态吧,也没那么玄乎,就是熟悉股市的交易规则。我觉得我是心态非常好,我能拿得住,也能及时止损或者止盈。我觉得那些宏观策略什么的其实都没有多大用。我就记住一点,就是一定要分散仓位,并且调整好他们的比例。高了你就减一减,低了你就加一加,绝对不能把仓位重心偏向到某一个里面。不管你是因为追涨,还是因为一直阴跌被套,都要控制仓位,这样赚多少赔多少,不会让你的风险太大。毕竟我也就是去玩一玩,我觉得这个娱乐价值还是很高的,简直就像一个大型的在线游戏。反馈特别强烈,弹幕的活人感也特别高,而且变化莫测。我这两天在开盘的时候真的忍不住全程都在盯盘。虽然我一共在里面就 2000 块钱,不过确实熟悉了这些东西,短期内还是给我一些平凡生活中的新鲜感。

    我相信我能赚到钱。我在基金里最近也赚到一些钱,然后也卖了一些,也配置了一些新的。

    2026.5.30

    今天赖了一整天的床。前天晚上 Claude Opus 4.8 发布,那天整到早上四五点才睡。睡得晚、睡得不好,结果昨天也没什么精神,来实验室就做了个病毒转染,其余时间全在整博客样式,以及用新模型搭了个访客地图的自托管后端,感觉比以前接的那些第三方方案都好。

    昨晚又没睡好,今天起床之后继续没精神,坐在床上刷手机、开着笔记本让 AI 搞博客。顺带整理了一下股票,本来打算盯盘,发现今天周六不开市,设了几个条件单就晃过去了。

    本来凌晨 5 点是转染后 12 小时换液的时间点,结果一再退让,一直赖到晚上 10 点才换,整整 25 小时。细胞状态看着不太好,不确定是因为换液晚了,还是铺板本来就不均匀,长了一片片的。不过细胞是红色的——我包的病毒表达了 mCherry,说明包病毒成功了。打算后天早上来收病毒。

    🔒 此处隐藏 234 字

    另外发现订阅官方 Claude Max 之后,手机上的 Remote Control 做得比 Codex 要好。不用局域网,通过 Anthropic 服务器中转,随时可以拿手机控制电脑上跑着的 session,特别省时间,我应该会长期订阅。唯一不足是手机上不能开启新的 session,只能在电脑上开好,再用手机接管。

    2026.6.1

    今天██████博士毕业答辩,我本来想带着相机去给他们拍照片,我觉得这是很重要的一天。

    但是昨天晚上我又通宵了。直接原因是我在改博客的代码,根本原因可能是想逃避我的课题。昨天晚上本该提交 Work Report,但我现在还没交。上午的答辩和中午的聚餐我都在睡觉,████给我打电话问我去不去吃饭,我也没去。

    我看到█████在群里发的照片,好像除了我大家都在,我似乎成了那个例外。不过我越来越抽离了,其实并没有很在意,但我还是不可避免地注意到了这件事。

    另外,███又拉黑了我的小红书。这一次我真的有点生气,因为我不觉得发了什么过分的东西,我只是说博客的样式新装修好了,想邀请她来参观一下,结果她就拉黑了我。

    这让我非常不理解,为什么这个人会这样对我?我是真的不理解。这个世界上已经很少有我理解不了的东西了,但我完全无法理解她的行为。而且她对我来说是完全沉默的,在过去两年的时间里,她从来没有正面回复过我任何一句话。

    🔒 此处隐藏 142 字

    最近手头越来越紧了,因为我开始沉迷炒股,几乎所有的钱都在里面。有的时候我点外卖都要在好几个账号里面转好几次,无法正常完成支付。

    有话这里说 ↓